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S Z E M L E
József Attila pillanata
Ha a költészet olyan az irodalmi műfajok között, mint zenében a kamarazene, akkor 
tudomásul kell vennünk, hogy még zenekedvelőben is ritka, aki reggeltől-estig kama­
razenét akar hallgatni. Ezt szépen belátva, nagyzási hóbort volna tőlünk, költőktől, ha 
azt kívánnánk, hogy az olvasók reggeltől-estig verset olvassanak. De azért érnek min­
ket néha kellemes meglepetések. Vannak pillanatok, amikor kiderül, hogy a vers még­
is hat, váratlan, szinte érthetetlen módon, rejtélyesen kivájva a maga medrét a befoga­
dóhoz.
Játszik például egy tizenkét éves forma kisfiú a szobában, ahol vendégként ülök. 
Repülőmodellezik a gyerek. Ami ez esetben azt jelenti, hogy frissen összeeszkábált, 
hajtogatott papír-röpdösőit szanaszét hajigálja, főleg a fejünkre. Mi, felnőttek, beszél­
getünk; valamilyen alkalomból megemlítem, hogy Rilkét fordítok, most éppen "A fiú" 
címűt, azt a gyönyörű, kamasz-nosztalgiás verset:
Én is olyan szeretnék lenni, mint ők, 
kik vad lovon szállnak az éjszakába, 
kezükben nagy, hullámló-haju fáklya, 
a száguldás szelében csapdosó.
A kisfiú abbahagyja a játékot. Áll. Figyel. És váratlanul k iböki: Jé, ez szép. Aztán to­
vább hajigálja a papírrepülőket. A fejünkre.
Vagy: összetalálkozom az egyik lakóval a lépcsőházban. Az idős hölgy bevallja, 
hogy itt a nagyvárosban ő még a gyomnövényt is szereti. Milyen szép a bodzabokor, 
pedig nem törődik vele senki, meg a pitypang, amikor kisárgul tőle a grund. Hallott er­
ről nemrégiben egy verset a rádióban, ki is kerestette, le is íratta magának. Másnap 
cédulát dob be ajtómon, rajta a vers, Szép Ernő bűbájos Pitypangja. Csinosan, letisz­
tázva.
Nem is kívánok én többet a versnek. Csak itt-ott egy-egy. pillanatot, amikor megál­
lunk, kicsit pislogunk; vagy csodálkozva elmeredünk valahová, mert -  érthetetlen mó­
don -  megtetszett nekünk egy verssor. Mert ha ezt nem kapja meg a vers, kaphat fel­
olvasó esteket, országos ünneplést, utólagos aranykoszorút, nem kapott eleget. A 
vers tudniillik a szívünk csücskét akarja. És mert éppen József Attila pillanata van 
most az évben, éve az évek között, kiválasztok egy verset kötetéből (a szívem csücs­
kéből, ahol ő állandóan lakozik), hogy megállják mellette.
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József Attila 
Tehervonatok tolatnak...
Tehervonatok tolatnak 
a méla csörömpölés 
könnyű bilincseket rak 
a néma tájra.
Oly könnyen száll a hold 
mint a fölszabadult.
A megtört kövek
önnön árnyukon fekszenek,
csillognak
maguknak
úgy a helyükön vannak, 
mint még soha.
Milyen óriás éjszaka 
szilánkja ez a súlyos éj, 
mely úgy hull le ránk, 
mint a porra a vasszilánk?
Napszülte vágy!
Ha majd árnyat fogad az ágy, 
abban az egész éjben 
is ébren 
maradnál?
A TEHERVONATOK TOLATNAK, ami itt olvasható, nem a híres, nagy, könyv nélkül 
tudott versek egyike. Miért választottam ? Mert mégis olyan, mintha könyv nélkül tud­
nánk. Valóságos antológia ez a kicsi vers József Attila műveiből, valamint, nem utolsó 
sorban, az utána következő magyar költészetből is. Színültig van motívumaival, sza­
vatolt szavaival, meg azzal, amit mi tanulunk tőle. Mindjárt a cím, a kezdet:
TEHERVONATOK. -  Teljesen fölösleges elmesélnem, mit jelent a tehervonat-motí- 
vum József Attila költészetében, életében és halálában, tudja minden iskolásgyerek. 
Csak azt jegyzem meg, hogy a vers 1933-ból való, egy évvel korábbi keletű az Esz­
mélet csodálatos, befejező vonat-képénél, amely talán a leghíresebb a sok közül. De 
ez előtt, ez után is robognak a vonatok a verssorokban, nemcsak egyszerűen azért, 
mert képük a költő létérzetének egyik summája, hanem mert olyasfajta versformáló ő, 
aki szereti kipróbálni készítményeit. Nemcsak egyes szókapcsolatokat, de versrészle­
teket, kész, kimunkált versszakokat is ide-oda rakosgat költői sakktábláján, ebbe vagy 
abba a vers-kockába illesztve őket, hogy lássa: melyik a legjobb helyük.
CSÖRÖMPÖLÉS. -  A költő lepecsételt szavai közül való. Mi minden csörömpöl 
verseiben! Csörömpöl a gép, a gyár, az a külvárosi mitológia (realitás), amit ő épített 
bele a magyar lírába, csörömpölnek az elvont fogalmak, a költő ajkán a szó -  de ne 
higgyük, hogy ez a csörömpölés egyértelmű. A jó és a rossz, a plusz vagy a mínusz­
jel egyaránt benne foglaltathat. Mint annyi más szavában. A következő sor szemünk­
be is ugrasztja az egyik lehetőséget.
BILINCS. -  A csörömpölés itt a bilincs felé kanyarítja az asszociációt. Bilincs, rács, 
börtön: benne is vagyunk József Attila politikai közérzetének legközepében. De nem­
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csak a politikumban vagyunk benne (a képzettársítás oly átlátszó fátyola mögött), ha­
nem a kozmoszban is, mindjárt. Emlékezzünk csak: "Hát, amint fölállok, -  a csillagok, 
a Göncölök, -  úgy fénylenek fönn, mint a rácsok...” Itt pedig rögtön a bilincs után: "Oly 
könnyen száll a hold, mint a fölszabadult." Úgy látszik, a mi költőnk képzeletében rács 
és világűr, ég és bilincs ugyanegy lelki kábelre van kötve (plusz-mínusz változatokkal 
persze), mint, mondjuk Victor Hugónál a tenger és az oroszlán. Egyik képzet hívja a 
másikat. Nahát, ezt megtanultuk tőle. Mármint a rácsot meg a kozmoszt, meg a kettő 
összekapcsolását. József Attila utáni költészetünk tele van ezzel a mozdulattal, a földit 
és a galaktikát egymásbafűzővel, amit nem csak, de nagyrészt tőle tanultunk. Úgy is 
nevezhetném József A ttilá t: az első űrhajós költőnk.
NÉMA. -  Ez a jelző óriási karriert futott be az utolsó harminc évben. Pályája egyen- 
getésében magam is részt vettem. Ezért csak a fejem egyik felével, a józanabbikkal, 
vagyok képes elismerni, hogy bizony nagyon valószínű: divatja József Attilától szár­
mazik. A fejem másik fele meggyőzhetetlenül, vadul ragaszkodik a jelzőhöz, mint ku­
tya a konchoz, mint legbelső sajátjához, ez az enyém, ne merje senki elvitatni. Attól 
tartok, vagyunk így néhányan.
MEGTÖRT KÖVEK. -  Nem tört kövek, útépítésre való sóderhalmok vagy eldobott 
törmelékek, megtört, törődött, fáradt, alvó, árnyukon fekvő, élő kövek. A kő, az árnyék, 
az élet világhírű kapcsolata az a bizonyos magános szikla Eliotnál: "Csupán -  E vörös 
szikla alatt van árnyék -  E vörös szikla alá jöjj, itt az árnyék" -  de a mi köveink ezen 
kívül a helyükön vannak, mint még soha. Álmukban, csak álmukban, csak háborítat­
lan, csillogó sötétjükben azonosak önmagukkal. Mikor, hogyan is lehetne másképp a 
külvárosi éjszakában? Ezt a külvárosi éjt számtalanszor rajzolta, másolta, főleg egy bi­
zonyos versíró-korszak, gyárudvarokkal, kődarabokkal, sőt "darabos szénnel", amely 
rendszerint "csillében" volt található. Ma már nem így. Hiszen az az é j :
ÓRIÁSI ÉJSZAKA. -  Értelmezése legalább háromszoros: történelmi, kozmikus, és 
halál-éjszaka. Kiemelkedő versszak, amelynek lezuhanó vasszilánkja után váratlan ki­
áltás következik a versben.
VÁGY! -  Méghozzá napszülte vágy. A nappali ember nézi ezt az éjszakát, az élet­
vágyó, az életakaró. Egyszerre úszik be a versbe a halálérzet -  ha már árnyat fogad 
az ágy -  és vele a kérdés: abban az egész éjben is ébren maradnál? Van-e még 
erőd? Akarod-e még ? Vagy nem ?
KÉRDŐJEL, FELKIÁLTÓJEL. -  A "napszülte vágy" után felkiáltójel van a versben. 
Az "ébren maradnál" után kérdőjel. Vagyis az utolsó jel a vers végén a kérdésé. Ami 
engem illet: ón a felkiáltójelnek hiszek mégis. Ébren maradnál? A válasz: igen! igen! 
igen! Hogy miért merem ezt feltételezni? Nem éppen hurrá-optimizmusból. Hanem 
azért, mert a versírás, az írás, a művészet, maga a vitalitás. Nincs az az Istentől-em- 
bertől elrugaszkodott keserűség, amely ne élni segítene, mihelyt művé, művészi ob­
jektummá rögződött. És itt -  még -  a verset záró kérdőjel enyhe görbületű. Még halla­
ni fogjuk a költőtől, amit az emberiségnek mond: "Nem rettenek születni újra érted, -  
te kétmilliárd párosult magány!" -  De azért ne feledjük a kérdőjelet sem. Mert ott van. 
Ott van a felkiáltójellel együtt, mint élet és halál, öröm és fájdalom korrelációja az em­
berben, szétválaszthatatlanul. Ezt az utolsó versszakot, hit és kétely váltolázait, ezt az 
alap-életérzést, akár így is jelölhetjük:
!! ?? !! ? ? ! ! ! ? ! ...
Csak hol fejezzük be? Nem is tudom. Talán nem is fontos. Elég, ha egy pillanatra -  
talán repülőmodellezés közben, talán a lépcsőházban -  megálltunk a vers mellett.
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